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Biiatul mai intdi. Il chema Yusuf, si plecase de acasa
in al doisprezecelea an de viata. Isi amintea ci era ano-
timpul secetos, cind fiecare zi era leitd celei de dinain-
te. Flori neasteptate infloreau si murcau. Insecte bizare
se strecurau afard de sub pietre i se zvarcoleau pani la
moarte sub razele de foc. Soarele ficea arborii din depar-
tare si tremure in aer i casele si se infioare si sd se umfle,
disperate sa respire. Nori de praf se indltau Ia fiecare pas
mai apisat, iar orele zilei erau invaluite intr-o nemiscare
rdioasa. Ei amintea din anotimpul secetos momente pre-
cise ca acelea.

Arunci ziri doi europeni pe peronul garii, primit pe
care-i vizuse vreodati. Nu se sperie, ce! putin la inceput.
Mergea des la gard, ca sd vadi trenuriie intrind zgomotos
si elegant, dupi care le astepta sa-si facd iesirea demna
la ordinele impiegatului indian dotat cu fanioane si flu-
ier. Yusuf astepta citeodartd ore intregi aparitia trenului.
Cei doi europeni asteptau si ei, stind sub un umbrar de
panza, cu bagajele si niste cutii cu aspect important stivu-
ite ordonat in apropiere. Barbatul era masiv; atic de inalt
incar trebuia si-si aplece capul ca si nu atinga pinza sub
care se adapostea de soare. Femeia stitea mai in spate, la
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umbri, cu fata lucind de transpiratie ascunsi partial de
doud palarii. Bluza alba cu volane era inchisi cu nasturi
la git si la incheieturile méinilor, iar fusta lung ii atingea
pantofii. i ea era inaltd si masivi, dar in alt fel. Daci ea
ardta ca un bulgire maleabil, ca si cind ar fi putur sa-si
schimbe forma, el parea sculptat dintr-o singuri bucati
de lemn. Se uirau in directii diferite, ca si cAnd nu s-ar
fi cunoscut. Yusuf o vizu pe femeie ducindu-si batista
la buze ca si indeparteze cojile de piele uscatd. Fata bir-
batului era marmorati cu rosu, iar ochii lui se plimbau
agale peste peisajul garii inghesuite, observiand magaziile
din lemn si uriagul steag galben avind in mijloc o pasi-
re neagra fioroasa. Yusuf avu ragazul si-l studieze. Apoi
insi, barbatul se intoarse si-i observa privirea cercetitoa-
re. Intéi se uitd in altd parte, dar peste cateva clipe ochii
sdi revenira asupra baiatului. Yusuf incremenise parci.
Dintr-odara, barbatul isi dezgoli dintii intr-un ranjet in-
voluntar si-si incovoie degetele ca pe niste gheare. Yusuf
lui in seamd avertismentul §i o rupse la fugd, mormaind
cuvintele pe care fusese invatat sa le spund cind avea
nevoie urgenti de ajutorul lui Dumnezeu.

Anul acela cnd plecase de acasi fusesc si anul cind
carii roseserd stilpii verandei din spate. Tatal lui didea
cate un pumn manios in stalpi ori de cite ori trecea pe
linga ei, informandu-i ci stia ce puneau la cale. Carii
lasau in lemn urme asemenea brazdelor ce marcau tune-
lurile sapate de animale in albia torentului uscat. Stalpii
sunau a gol ori de cite ori ii lovea Yusuf si rispAndeau in
aer granule minuscule de putregai. Cind pustiul bom-
binea cd-i e foame, mama lui ii spunea si min4nce cari.
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- Mi-e foame, se viita intr-o litanie compusi de el
insusi, pe care o recita tot mai posomorat de la un an
la altul.

- MianAnci niste cari, 1i sugera mama, razand apoi de
reactia lui teatrala de scirbi. Haide, poti si te indopi cu
ei oricind. Nu te teme c-o si te impiedic.

Ca si-i arate ce glumi jalnica ficuse, el ofta in mani-
era dezabuzati pe care o testa in ultima vreme. Uneori
méncau oase, pe care mama le fierbea ca si faci o supa
lungi la suprafata cireia luceau stelute rare de grasime,
pe cind in adancuri pandeau bulgari spongiosi de ma-
duvi. In cel mai riu caz primeau doar tocanitd de bame,
dar, oricat de flimand ar fi fost, Yusuf nu putea inghiti
sosul cleios.

Tot atunci incepuserd si vizitele unchiului Aziz. Venea
rar si stitea putin, de obicei insotit de un grup pestrit
de cilitori, hamali si muzicanti. Poposea impreund cu
ei in lungile cilicorii pe care le ficea de la ocean pana la
munti, pind la paduri si lacuri si peste campiile aride si
dealurile stAncoase si golase din interior. Expeditiile lui
erau adeseori acompaniate de tobe si tamburine si corni
si siwa'; cAnd alaiul siu intra in oras animalele se ras-
pandeau innebunite care-ncotro, iar copiii o luau razna.
Unchiul Aziz emana un miros straniu, o combinatie de
piele de animal si parfum, rasina si mirodenii, plus un
alt miros, mai greu de definit, care-1 ducea pe Yusuf cu
gandul la pericol. Tinuta lui obignuiti consta dintr-un

! Instrument muzical din fildes, alam3, lemn sau corn de antilopa,
utilizat in comunititile din estul Africii ca simbol al autorititii
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kanzu' subtire, croit lejer din bumbac fin, si o tichie
crosetatd impinsa spre ceafa. Cu ifosele lui de rafina-
ment si atitudinea sa politicoasd, impasibild, parea mai
curdnd un plimbiret la ceas de seard sau un credincios
in drum spre moschee decit un negustor care-si croise
drum prin tufe spinoase si cuiburi de vipere care scuipau
venin. Chiar i in valtoarea sosirii, in haosul si dezordi-
nea lizilor rostogolite, inconjurat de hamali obositi si
galagiosi si angrosisti vigilenti, cu gheare ascutite, un-
chiul Aziz reusea sa fie calm si in largul lui. De data asta
insi venise singur.

Lui Yusuf ii ficeau intotdeauna plicere vizitele un-
chiului. Tatdl lui spunea ci era o adevirati onoare, deoa-
rece era un negustor bogat si renumit — twjiri meubwa’® —,
dar, oricat de bineveniti ar fi fost onoarea, si mai im-
portant era faptul ci, ori de cite ori trecea pe acolo,
unchiul Aziz ii didea negresit o moneda de zece anna.
Baiatului nu i se cerea nimic altceva decir s se infitiseze
la momentul potrivit. Unchiul Aziz venea la el, ii zimbea
si-i dddea banugul. Si lui Yusuf'ii venea sa zimbeasci de
fiecare data, dar se abtinea, gindindu-se cd nu s-ar fi cu-
venit. Pielea neteda a unchiului Aziz si mirosul lui plin
de mister il fascinau. Chiar si dupa ce pleca, parfumul
lui rimanea in aer citeva zile.

In a treia zi a vizitei, era limpede ci se apropia pleca-
rea. In bucitirie era o forfoti neobisnuiti si se simteau
aromele inconfundabile ale ospitului. Mirodenii dulci
puse la prijit, sos de nuci de cocos fierband la foc mic,

! Cimasi lungi albi purtatd de barbati in Africa de Est
? Foarte bogat (in swahili in original)
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chifle si turte, biscuiti in cuptor si carne clocotind pe
plitd. Yusuf se tinea aproape de cas, in caz cd mama avea
nevoie de ajutor la gitit ori ii solicita opinia in privinta
vreunui fel. Stia ci-i aprecia pirerile in aceste chestiuni.
Sau poate uita sd amestece intr-un sos, ori rata momentul
in care uleiul pus la incins incepea si tremure, iar legu-
mele trebuiau puse in tigaie. Era o treaba deloc usoari,
fiindca, desi tinea si supravegheze treburile din bucita-
rie, nu voia ca mama si-l surprindi traindavind pe-acolo.
Atunci l-ar fi trimis sa faci diverse comisioane, ceea ce
l-ar fi purut impiedica si-si ia rimas-bun de la unchiul
Aziz. Moneda de zece anna isi schimba proprietarul toc-
mai in momentul plecirii, cAnd unchiul Aziz isi intindea
mAna spre a fi sirutatd si-l mingiia pe Yusuf pe capul
aplecat. Apoi, cu o usurintd indelung exersata, strecura
banutul in palma pustiului.

De obicei, tatil lui era la munca pini dupa pranz.
Yusuf presupuse ci avea si-l aduca pe unchiul Aziz cu el,
asa ci-i riménca timp berechet. Tatil lui administra un
hotel, aceasta fiind cea mai recenti dintre numeroasele
afaceri prin care incercase si-si facd un nume si sa se
imbogiteasci. Cand era binedispus le povestea despre
alte proiecte care ar fi trebuit si-i aduca prosperitatea,
facAndu-le si pari ridicole. Alteori Yusuf il auzea plan-
gandu-se ci viata lui o luase pe o cale complet gresita si
ci tot ce incercase se sfarsise cu un dezastru. Hotelul,
de fapt o ospitirie cu patru paturi curate in camera de
la etaj, se afla in oraselul Kawa, unde locuiau de peste
patru ani. Inainte de asta triisera in sud, in alt orisel
dintr-o zoni agricold unde tatdl lui tinea o pravilie.
Yusuf isi amintea un deal inverzit i umbrele indepartate
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ale muntilor si un batrn care stitea pe un taburet in
fata priviliei, brodand tichii cu fir de mitase. Veniseri
la Kawa deoarece localitatea inflorise atunci cand nemtii
o transformasera in depou pentru calea ferati ce urma si
duca spre podisul din interior. Insi avintul trecuse rapid,
iar acum trenurile opreau numai ca si se alimenteze cu
lemne si apa. In ultima lui cilatorie, unchiul Aziz folosise
linia spre Kawa, dupi care o luase spre vest pe jos. In ur-
mdroarea sa expeditic, spunea, avea si meargd atat cat era
posibil pe calea feratd inainte de a 0 apuca spre nord-vest
sau nord-est. Inci se puteau face afaceri bune in ambele
parti, zicea. Uneori, Yusuf isi auzea tatdl bombinind ci
intregul oras se ducea dracului.

Trenul spre coasta pleca la incepurul serii, si Yusuf isi
inchipuia ca unchiul Aziz avea si fie la bord. Ghicise din
atitudinea lui ca unchiul Aziz era in drum spre casd. Dar
nu puteai niciodata si fii sigur in privinta oamenilor;
la fel de bine putea si ia trenul spre munti, care pleca la
mijlocul dupa-amiezii. Yusuf era pregitit pentru ambele
situatii. Tatal lui se astepta si-1 vadi la hotel in fiecare
dupd-amiaza, dupa rugiciunile de la pranz — ca sa afle
cum se gestioneaza afacerea, ii explicase, si sd invete sa
triiasca pe picioarele lui; in realitate, trebuia si-i ajute pe
cei doi tineri care spilau vasele, ficeau curat in bucitirie
si le duceau méncarea clientilor. Bucitarul hotelului bea
si injura si persecuta pe toatd lumea, in afari de Yusuf,
Se intrerupea in toiul unei tirade presirate cu ociri ca
sd-i ZAmbeasca mieros atunci cind il zirea, dar pustiul
tot se temea de el si tremura in fata lui. In ziua aceea nu
se duse la hotel, nici nu-si ficu rugiciunile de pranz; in
vipia cumplitd, nu credea ci ar fi catadicsit cineva sa-1
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caute. In loc de asta, se ascunse prin colturile umbrite si
in spatele cotetului giinilor din curtea din spate, pana
cAnd mirosurile sufocante stirnite de praful de la ince-
putul dupd-amiezii il obligara sa plece. Se piti in magazia
de lemne de lingi casi, un loc cu umbre purpurii s
acoperis de paie boltit, unde asculda furigarea precauta
a soparielor in timp ce pandea cu mare atentie clipa in-
mandrii celor zece anna.

Linistea si intunericul din magazic nu-l descumps-
neau, decarece era obisnuit sa se joace singur. Tatdl lui
nu-i didea voie si se joace prea departe de casa. ,Suntem
inconjurati de salbatici®, ii spunea. JWashenzi, care nu
cred in Dumnezeu, ci venereaza duhuri si demoni ce
triiesc in copaci si in pietre. Nimic nu le place mai mult
decit sa ripeascd plozi si si-i foloseasca dupa bunul-plac.
Sau o si te duci cu ceilalti, carora nu le pasa, wintori i
copii de trinrori, iar aceia n-o si aiba grija de rine gi-o sa
te lase la indemina ciinilor salbatici. Stai aici, unde esti in
sigurantd, astfel incar sd te vada tot timpul careva.” Tatal
lui Yusuf prefera ca el si se joace cu copiii praviliasului
indian din cartier, doar i micii indieni i aruncau cu
nisip in ochi si-si biteau joc de el cind incerca si se
apropie. ,,Golo, golo®, intonau, scuipand in directia iui.
Uneori stdtea cu grupurile de biieti mai mari care pier-
deau vremea la umbra copacilor sau sub stresinile caselor.
Ti placea compania lor, deoarece intotdeauna spuneau
glume si radeau. Pirintii lor lucrau ca vibarua' pentru
nemti pe santierul cdii ferate, trudeau cu ziua la ca-
pitul de linie sau ficeau pe hamalii pentru cildtori si

! Muncitori cu ziua (in swahili in original)
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comercianti. Erau p!éti;i doar pentru cat munceau, st
uneori nu era nimic de mancit. Yusuf auzise de la biieti
cd nemtii ii spanzurau pe cei care nu videau destuli hir-
nicie. Dacd erau prea tineri ca si-i spanzure, le tilau
boasele. Nemtii nu se temeau de nimic. Un pusti zise ci
vatal lui viziuse un neam¢ virandu-si mana in mijlocul
Hacirilor fard 4 se ardi, ca si cand ar fi fost o fantoma.
Paringii Jor veneau de prerutindeni, din muntii
Usambara de la nord de Kawa, de langs fabuloasele la-
curi din vestul regiunii inaite, din savanele sfasiate de
rizboi de la sud, precum si de pe coasti. Baietii radeau
de ei, ironizandu-le cantecele de munca si descriindu-si
unii altora felul dezgustiter in care miroseau cind ajun-
geau acasi la sfarsitul zilei. Niscoceau porecle pentru
iocurile de unde se tr ageau parintii lor, denumiri comice
$i rauticioase pe care le foloscau ca si-si bata joc unii de
altii. Uneori se biteau, rostogolindu-se si lovindu-se si
provocindu-si reciproc durerc Daca li se ivea ocazia, cei
mai mari luc1au ca slujitori sau baieti de privilie, dar in
cea mai mare parte a timpului stiteau la umbri si ciutau
prin resturi, asteptind sa devina destul de puternici incar
sa facd 0 munci de birbat. Yusuf stitea cu ei cand il lisau,
ascultindu-le conversatiile si ficAndu-le comisioane.
Ca si-si treaca vremea barfeau sau jucau cirgi. De la
ei atla Yusuf prima oari ci bebelusii triiesc in madulare.
Cand un birbat vrea un copil, vari bebelusul in burca
unei femei, unde are mai mult loc si creasca. Nu era
singurul ciruia aceastd poveste i se pirea incredibili; isi
scoteau penisurile §i le mdsurau in timp ce dezbaterca
se incingea. In curind uirau de bebelusi, cici deveneau
mai interesante penisurile ca atare. Baietii mai mari erau
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mandri sd si le expuna si-i sileau pe cet mai mici sd-gi
arate micile abdalla spre distractia generald.

Uneori jucau kipande. Yusuf era prea mic ca si i se
dea voie sa lanseze, pentru ci varsta si forta determinau
ordinea aruncitorilor, dar ori de cate ori i se permitea
se alatura multimii de jucatori care alergau frenctic pe
terenul prifos dupi bucata zburitoare de lemn. Iner-o zi.
aatal lui il vizuse fugind pe stradd intr-c gloartd istericd
de copii care voiau cu totii sd prinda kipande. 1 straful-
gerase cu o privire de dojani gi-l plesnise inainte de a-l
trimite acasa.

Yusuf isi ficuse o kipande si adaptase regulile astfel
incit si se poatd juca de unul singur. Adaprarea consta in
faprul ca el tinea si locul celorlalti jucitori, cu avantajul
c4 asa putea s lanseze ori de cite ori avea chef. Alerga
de colo-colo pe strada in fata casei, tipand surescitat si
incercand sa prinda o kipande pe care tocmai o aruncase
in aer cit de sus putea, ca si-si lase timp sd ajunga in
dreptul ei.



